01
Ils se souviennent. De tout — pas des dix dernières minutes.
Trois cents messages plus tard, elle sait encore ce que vous avez dit le premier soir, qui se tenait dans la pièce, et ce que ça vous a coûté de le dire. Vous n'avez jamais à le lui rappeler, ni à tenir des notes sur votre propre histoire.
Et ça marche comme la mémoire : ce qui comptait reste net, la pluie d'un mardi s'efface.